Un Avant-poste de la Civilisation
DRAME SUR LES RIVES DU CONGO

Par JOSEPH CONRAD, adapté de ’anglais par MARGUERITE PORADOWSKA

1l y avait deux blancs pour gérer la factorerie : Kayerts, le chef, était gros et court. Catrlier, son aide,
était long et maigtre avec une paire de jambes hautes et gréles comme des échasses.

Le troisieme employé de la station était un noir, natif de Sierra-Leone, et qui avait de
Pinstruction. Il affirmait s’appeler James Price ; mais, pour une raison qui reste obscure, les indigenes
du bas fleuve I'avaient surnommé Makola, et ce nom lui resta pendant toutes ses pérégrinations dans
le pays.

11 patlait assez bien I'anglais et le francais mais en grasseyant, connaissait la tenue des livres,
avait une fort belle écriture et gardait, au plus profond de son cceur, une foi inébranlable dans le
pouvoir des Mauvais Esprits.

Sa femme, une négresse de Loanda, était une personne robuste, bruyante, aux gestes
exubérants. Trois enfants, tout a fait nus et dont la peau noire luisait au soleil, s’ébattaient a la porte
de leur longue cabane de roseaux qui ressemblait assez a un hangar.

Makola, d’une nature taciturne et impénétrable, méprisait ses deux compagnons blancs.

11 avait a sa charge le petit magasin de la factorerie, sorte de hutte recouverte d’'une toiture
d’herbes séches, et prétendait tenir un compte scrupuleusement exact des verroteries, pieces de
calicot, foulards de coton rouge, des rouleaux de fil de laiton et autres marchandises a échange qui y
¢taient renfermées.

Non loin de ce magasin et de la cabane de Makola, s’élevait, juste au milieu de la station, un
grand batiment tout a fait isolé. Il était soigneusement bati en forts roseaux, et, sur chacun de ses
quatre cOtés, s’avancait une véranda.

La maison était divisée en trois pieces : dans celle du milieu, qui était la salle commune, se
trouvaient deux tables grossicres et quelques chaises ; les deux autres servaient de chambres a
coucher aux agents et n’avaient, pour tout ameublement qu’un lit et une mousticaire [sz].

Sur le plancher, des coffres ouverts laissaient déborder un tas de vétements hors d’usage, des
bottes éculées et tout ce qui s’amasse d’objets inutiles autour d’étres sans soin.

A une certaine distance de ce batiment s’érigeait une quatriéme demeure.

La, sous un tertre, surmonté d’une grande croix tres penchée, dormait ’homme qui avait été
le premier créateur de tout cela, celui qui avait congu le plan, surveillé la construction de cet avant-poste
du progres.

Dans son pays, il avait été peintre, un peintre raté. Las enfin de s’acharner, le ventre vide, a
poursuivre une gloire éphémere, il s’était fait octroyer ce poste grace a de hautes protections, mais a
peine son habitation avait-elle été achevée qu’il était mort de la fievre, sans autre oraison funebre que
le banal et indifférent : « Je vous 'avait bien dit ! » de Makola, qui avait suivi pas a pas les efforts de
I'énergique artiste. Et, pendant un certain temps, le négre était resté seul dans la petite station,
entouré de sa famille, de ses livres de comptes et de I'Esprit malfaisant qui régne sur les pays de
IEquateur ; mais il s’entendait bien avec son dieu, qu’il cherchait a se rendre favorable en lui
promettant peut-étre de nouvelles victimes.

Lorsque, enfin, le directeur de la grande compagnie commerciale arriva a la factorerie dans
son vapeur, semblable a une boite de sardine surmontée d’un toit plat, il trouva la station en bon
ordre et Makola paisiblement occupé de sa comptabilité.

11 fit alors placer une croix sur la tombe de I'agent décédé et installa 4 sa place Kayerts,
auquel il adjoignit Carlier.



Ce directeur était un homme actif et adroit qui se laissait rarement emporter pat la colere, et
encore était-ce d’une facon presque imperceptible. Il harangua les nouveaux agents, fit ressortir a
leurs yeux les avantages de la station qui, éloignée de trois cent lieue de toute autre factorerie, n’en
aurait que plus de chance de profit.

Il termina en les assurant que c’était par une faveur toute spéciale, qu’eux, des débutants,
avaient obtenu un poste semblable !

Kayerts se sentait ému jusquaux larmes de la bonté du directeur. Il répondit qu’il
s’efforcerait de faire de son mieux pour mériter une si flatteuse confiance, etc., etc. Kayerts avait été
longtemps employé aux postes et télégraphes de son pays, et il savait comment il faut s’exprimer.

Son camarade, ex sous-officier de cavalerie non retraité d’une armée garantie de tout danger
par sa neutralité, était bien moins impressionné. $’il y avait quelque profit a retirer, tant mieux ! Mais
il jetait un regard de méfiance sur le fleuve, sur l'impénétrable muraille boisée qui semblait séparer
littéralement la petite station du reste du monde et il sifflotait entre ses dents : « On verra tout ¢a,
bientot ! ... »

Le lendemain, quelques balles de coton et une trés petite quantité de caisses a provisions
ayant été déposées sur le rivage, la gigantesque boite a sardines leva I’ancre pour ne plus revenir avant
six mois.

Et comme les deux agents agitaient frénétiquement leur chapeau en signe d’adieu au
directeur, celui-ci, debout sur le pont, leur adressa de la main un léger salut.

— Regardez-moi ces brutes, dit-il a un vieil employé et faut-il qu’on soit fou, la-bas, pour
m’envoyer de pareils types. Je les engagés a planter un potager, a batir de nouveaux magasins, des
palissades, a construire un perron...mais je parie que rien ne sera fait | Sauront-ils seulement par ou
commencer ? J’ai toujours pensé qu’une station a cet endroit était inutile, ils sont les vrais hommes de
la station !

— Bah ! Ils se formeront ici, dit le vieux routier avec un petit sourire entendu.

— En tout cas, m’en voici débarrassé au moins pout six mois, conclut le directeur.

Les deux agents suivirent des yeux le navite, jusqu'a la coutbe du fleuve, puis, bras dessus,
bras dessous, gravirent la berge et rentrérent a la station.

1l y avait du reste peu de temps qu’ils étaient arrivés dans ce pays des ténebres, et encore
n’avaient-ils été en rapport qu'avec des blancs et sous I’égide de leurs supérieurs. Mais, a présent,
troublés par les influences occultes environnantes, jetés sans appui au milieu de cette effarante
barbarie, rendue plus incompréhensible encore par les éclairs de vie sauvage qui s’y révélaient, ils se
sentaient horriblement abandonnés ...

Cétaient deux étres d’'une incapacité et d’une insignifiance absolues, dont lexistence n’est
réellement possible qu’actionnée par les rouages puissants de la civilisation.

Tres peu d’hommes savent que le véritable moteur qui les fait agir, qui développe leurs
aptitudes et méme leur énergie, n’est tout simplement que la sécurité ambiante.

Se figurer que le courage, I'initiative, I’héroisme ou le sang froid appartiennent en propre a
un individu, est absurde. Ces qualités sont tout simplement la preuve de I'aveugle croyance qu’a
’homme dans ses institutions.

Or, le contact immédiat de la vraie barbarie met au cceur de ’lhomme, arraché a son milieu,
un trouble profond.

L’idée de se savoir seul de son espece, de penser, d’agir autrement que tous ceux qui vous
entourent, d’étre environné de mystéres qu’on soupconne dangereux, enléve la sécurité a laquelle on
était accoutumé.

A cela s’ajoute la hantise des choses vagues, répulsives et incontestables, qui surexcite
I'imagination et affecte les nerfs des gens les plus sains d’esprit.

Kayerts et Carlier s’étaient pris le bras et marchaient en se serrant I'un contre I'autre comme
des enfants dans 'obscurité, avec ce vague sentiment d’effroi un peu imaginaire. Tout en marchant,
ils bavardaient pour s’étourdir.

— Notre comptoir est dans une belle situation, disait 'un.

— Et, tout de suite, Pautre s’extasiait, avec volubilité, sur la beauté du site.



Comme ils passaient devant la tombe du peintre :

— Pauvre diable ! dit Kayerts.

— Il est mort de la fievre, n’est-ce pas, fit Carlier a voix basse, en s’arrétant court.

Mais Kayerts s’indigna.

Pourquot tout de suite de la fievre | La vérité, c’est que I'imbécile s’exposait sans précaution
au soleil | Le climat de ce pays-ci n’est pas plus mauvais qu’un autre, tout le monde le dit, seulement il
faut se garantir du soleil. Vous entendez bien, Carlier ? Et comme je suis le chef, vous ferez attention
a ma consigne !

11 affirmait en riant son autorité, mais, au fond, il se sentait inquiet. L’idée qu’il pourrait avoir
a enterrer son camarade et qu’il lui faudrait rester tout seul lui causait un frisson intérieur. Vraiment,
en cet instant, Carlier lui apparaissait ici, dans le centre de ’'Afrique, comme bien plus précieux que
son propre frere |

— Vos ordres seront obéis, chef, avait répondu gaiement Carlier, et, pour entrer dans Iesprit
de la chose, il fit le salut militaire, puis éclata de rire, et frappant sur I’épaule de Kayerts.

— Nous pourrons nous la couler douce ici ! ... Il n’y aura qu’a se laisser vivre | et emmagasiner
I'tvoire que ces sauvages nous apporteront. Apres tout, le pays a du bon.

Et, encore une fois, ils éclatérent tous les deux d’un rire bruyant, tandis que Catlier pensait : « Ce
pauvre Kayerts, ils est si gras, il a si mauvaise mine ! ... Ce serait terrible, si je devais enterrer ici ! et
puis, un brave homme que j’estime ! ... »

Ils n’avaient pas atteint la véranda que déja ils se traitaient de « cher ami ».

La premiere journée fut employée activement.

Un marteau a la main, ils allaient, venaient, encadrant les fenétres de coton rouge, afin de
rendre leur habitation aussi coquette que possible, trés résolus a arranger confortablement leur
existence nouvelle.

Probléeme bien difficile a résoudre pour deux étres si peu accoutumés a la lutte, car, méme
pour exécuter des travaux d’ordre simplement matériel, il faut plus de sérénité d’esprit et de male
courage qu’on ne se le figure généralement.

Jusqu'a présent la société avait pris soin d’eux, non point par tendresse, mais parce qu’ils lui
avaient été indispensables. Elle leur avait défendu toute pensée indépendante, toute initiative, tout
écart de routine — et cela, sous peine de mort.

Ils ne pouvaient donc exister qu’a ’état de machine ! ...

Et maintenant qu’on les avait brusquement enlevées a la tacite sollicitude de chefs, ayant une
plume derriere Poreille ou des galons cousus sur la manche, ils ressemblaient a ces forcats subitement
libérés qui ne savent que faire de leur liberté.

Des facultés, ils en avaient peut-étre | Mais, faute de pratique, ils ignoraient la maniére de
s’en servir. Aussi deux mois ne s’étaient pas écoulés que Kayerts, le chef, ne se faisait pas faute de
répéter : « Ah ! si ce n’était pas pour Mélie, on ne m’aurait pas attrapé ici ! » ...

Melie, c’était sa fille. Il avait abandonné une place qu’il occupait depuis dix-sept ans dans
I’administration des Postes, leurré par Iespoir de venir au Congo amasser une grosse dot pour son
enfant, qui, depuis la mort de sa femme, était confiée a ses sceurs.

Et maintenant, il regrettait les rues, les trottoirs, les cafés de sa ville natale et ses vieux
camarades de tant d’années ! et toutes ces choses familieres auxquelles son ceil de simple employé de
IEtat s’était habitué quotidiennement et qui lui suggéraient sans effort des pensées paisibles et
monotones.

De son coOté, Carlier disait :

— Ah! si javais eu un beau-frére un peu crine, s’il avait eu seulement pour deux liards de
ceeur, je ne serais pas ici! ... Engagé volontaire dans son pays, il avait brusquement quitté ’armée et
trainé misérablement son existence a la charge de ses parents que sa paresse et son insolence
désolaient, si bien qu’un jour ses beaux-freres, exaspérés, étaient parvenus, apres des efforts inouis, a
obtenir pour lui cette situation qu’il avait bien été obligé d’occuper en désespoir de cause ; mais il
regrettait lui aussi, comme Kayerts, sa vie passée | Le cliquetis du sabre et des éperons sur le pavé, par



une belle apres-midi, les faciles plaisanteries de corps de garde et les filles des villes de garnison. Oui,
on avait indignement agi avec lui et cette pensée le rendait fort irritable par moments.

Toutefois les deux hommes paraissaient s’entendre parfaitement dans leurs gouts de paresse
et de nonchalance stupide. Ensemble ils ne faisaient rien, absolument rien, jouissant comme ils
pouvaient de cette inaction pour laquelle ils étaient payés.

Ils vivaient comme des aveugles dans une grande picce, attentifs seulement aux objets
directement en contact avec eux, et cela encore trés imparfaitement, mais incapables de se rendre
compte de P'aspect général des choses.

Le fleuve, la forét, tout ce vaste pays débordant de vie intense était pour eux le vide. Méme
les rayons si brillants du soleil ne leur révélaient rien d’intelligible.

Les choses apparaissaient, puis disparaissaient devant eux d’une fagon vague et sans but.
Pour eux le fleuve ne venait de nulle part, et n’allait nulle part — il coulait dans un néant.

Parfois de ce néant surgissait des canots montés par des hommes aux mains pleines de
fleches. Ils abordaient et remplissaient la cour. Ces hommes étaient d’un noir luisant ; leurs corps,
parés de coquillages blancs comme neige et d’anneaux de cuivre, étaient patfaits de forme. En
parlant, ils produisaient des sons inintelligibles et chantants. Leur démarche était noble et leurs grands
yeux étonnés, toujours en mouvement, lancaient des flammes sauvages.

Ces guerriers se tenaient accroupis par rang de quatre et méme davantage en face de la
véranda, tandis que leurs chefs discutaient pendant des heures avec Makola le prix d’une défense
d’éléphant.

Assis sur une chaise, Kayerts surveillait le marché dont il ne comprenait pas un traitre mot,
en écarquillant ses yeux ronds d’un bleu de faience :

— Mais regardez-moi ce type-la, Carlier | et puis celui-ci! ... Avez-vous jamais vu une téte
pareille | ... Oh ! les brutes !

Carlier, qui fumait du tabac de son pays dans une petite pipe de bruyere, regardait les
guertiers avec une dédaigneuse pitié, et retroussait ses moustaches en se rengorgeant :

— Superbes animaux ! ... Ont-ils apporté beaucoup d’ivoire au moins ? Bon, ce n’est pas
malheureux | Mais regardez-moi les muscles de celui-la ! Je ne voudrais pas recevoir son poing sur ma
figure. Beaux bras | mais pas de mollets, ¢a ferait de mauvais cavaliers.

Et, tout en parlant, il jetait un regard de satisfaction sur ses propres jambes.

— Pouah | C’est qu’ils empestent, les droles ! ... Allons, Makola ... Un peu plus vivement,
emmenez-moi ce troupeau chez le fétiche (C’est ainsi que on désigne le magasin dans les factoreries
congolaises, sans doute a cause de /esprit de civilisation qui y est enfermé) et donnez-leur une poignée
de vos oripeaux. Je ne serai pas faché d’échanger au plus vite tous ces chiffons pour de bel et bon
ivoire.

Kayerts approuvait :

— Oui, oui, Makola, dépéchez-vous de terminer le marché et, quand vous serez prét a peser
livoire, appelez-moi. 1l faut ouvrir I’ceil.

Puis a Carlier :

— C’est la tribu qui habite au bas de la riviére, elle n’embaume guére ! Je me souviens qu’elle
est déja venue. Entendez-vous ces cris, ces hurlements ! ...J’en ai la téte cassée! Qu’est-ce quun
malheureux a bien pu faire au bon Dieu pour étre condamner a vivre dans ce pays de chien ?

Toutefois, ces visites lucratives étaient rares. Pendant de longs jours, les deux pionniers du
commerce et du progres contemplaient leur cour vide embrasée par les rayons verticaux du soleil. Au
pied du rivage, le fleuve silencieux continuait a rouler ses flots chatoyants et nactrés. Sur les ilots de
sable, des hippopotames et des alligators se chauffaient cote a cote, et de tous les cotés les foréts
immenses qui encetrclaient linsignifiante petite station commerciale s’étendaient muettes, recélant
dans leur sein ’hypothése terrible de tant d’existences fantastiques.

Mais les deux agents ne voyaient rien. Leur unique occupation consistait a décompter les
journées qui les séparaient du retour du vapeur.

Un jour, ils avaient découvert quelques livres dépareillés, abandonnés par feu leur
prédécesseur. C’étaient des fragments de romans d’aventutres et, comme jusqu'a ce jour ils n’avaient



jamais rien lu de pareil, ils en avaient été surpris et amusés. Alors, durant de longs jours, les intrigues
entre les personnages leur avaient fourni d’interminables discussions. En plein centre de I'Afrique, ils
avaient fait connaissance avec le cardinal de Richelieu, d’Artagnan, ’Oecil de faucon et le pere Goriot.

Tous ces personnages imaginaires étaient devenus d’ardents sujets de causerie entre eux. Ils
en parlaient comme d’étres vivants, exaltaient leurs vertus, leurs succes, ou s’indignaient de leur
lacheté. Les détails d’'un crime les remplissaient d’horreur ou d’indignation et aux passages
pathétiques ils étaient profondément émus.

Carlier, la gorge serrée, disait de sa voix éraillée :

« Tout ¢a, C’est de la blague | ... »

Et Kayerts, les yeux brouillés de larmes, qui roulaient sur ses grosses joues tremblantes,
tapait son crane dénudé et s’écriait : « En voila un livre fameux | Faut-il qu’il y ait des gens instruits
pour écrire comme ¢a ! ... »

Ils avaient également trouvé quelques vieux journaux de leur pays. Ces feuilles traitaient de
ce qu’ils se plaisaient a appeler : Nozre extension coloniale.

Elles parlaient beaucoup des droits et des devoirs de la civilisation, des devoirs sacrés du
travail civilisateur. Elles exaltaient les mérites de ceux qui s’en allaient porter la lumiére, la foi et le
commerce dans les coins enténébrés du monde !

Carlier et Kayerts lisaient avidement, réfléchissaient et commengaient a se prendre au sérieux.

Un soir, Carlier étendit la main dans un geste large :

— Dans cent ans, dit-il, il y aura ici une ville, des quais, des boutiques, des casernes, des salles
de billards ! Enfin une civilisation, quoi ! ... des mceurs ... et leur train | ... et alors, mon bon, les types
de ce temps-la liront que deux braves citoyens, Kayerts et Catlier, ont été les premiers hommes
civilisés venus en leur cité.

— Oui, dit Kayerts, c’est une consolation de penser cela !

Ils semblaient avoir tout a fait oublié leur prédécesseur. Un matin cependant Carlier entreprit
d’aller redresser sa croix qui penchait de plus en plus.

— Elle me faisait loucher quand je passais devant, dit-il a son compagnon, tandis qu’ils
prenaient leur café matinal ; aussi 'ai-je solidement replantée, je m’y suis suspendu des deux mains ;
elle ne bougera plus ! J’ai fait ¢ca proprement !

De temps en temps, Gobila venait les voir.

Gobila était le chef des villages voisins.

Un sauvage maigre et noir, a la téte grise. Il avait les reins serrés d’un pagne de toile blanche
et sur ses épaules était jetée une peau usée de panthere.

11 arrivait a longues enjambées, sur ses tibias de squelette, tout en brandissant une perche
aussi longue que lui, entrait dans la chambre commune et s’asseyait sur ses talons, a gauche de la
porte.

Ainsi posé, il ne quittait pas Kayerts des yeux, lui adressant de temps a autre un speech, auquel
'autre n’entendait rien.

Kayerts, sans interrompre sa lecture ou tout autre occupation, lui disait de temps en temps :

« Ca va bien, ma vieille momie ? »

Et ils se souriaient mutuellement. Carlier et lui avaient une prédilection pour ce vieux
barbatre mystérieux et le nommaient le pére Gobila. Au reste, les fagcons de Gobila étaient paternelles,
et il semblait aimer réellement les deux blancs qui lui faisaient 'effet d’étre tres jeunes, et il ne les
distinguait entre eux que d’apres leur taille. Pour lui c’étaient des freres et des immortels |

La mort de Dartiste, le premier homme blanc qu’il eit connu, ne troublait pas sa croyance
parce qu’il était fermement convaincu que le blanc étranger avait seulement fait semblant de mourir
et s’était fait enterré pour quelque motif caché qu’il était inutile de chercher a approfondir. Peut-étre
était-ce sa manicre a lui de retourner dans son pays ? En tous cas, ceux-ci étaient maintenant ses
freres et il avait transféré sur eux sa puérile affection.

Les deux hommes la lui rendaient a leur maniere. Carlier lui tapait sur I'épaule et faisait
craquer des allumettes pour le divertir. Kayerts était toujours disposé a le laisser renifler son flacon
d’ammoniaque.



En somme, ils agissaient absolument avec lui comme avait agi I'autre blanc qui était aller se
cacher dans ce trou sous terre, et Gobila, tout en les considérant attentivement, se disait : « Qui sait si
ce n’est pas lui qui est revenu » ; mais il ne pouvait éclaircir ce mystere.

Toutefois il demeurait leur ami, et la conséquence de cette amitié, c’est que, tous les matins
Jes femmes du village de Gobila arrivaient a la file indienne a travers les touffes de roseaux,
apportant a la station des poulets, des patates sucrées, du vin de palmier, quelquefois méme une
cheévre.

Les compagnies ont I'habitude de n’approvisionner qu’a moitié leurs stations, en sorte que,
pour vivre, leurs agents sont obligés d’avoir recours a ces subventions locales.

Ils ne devaient celles-ci qu’a la bonne volonté de Gobila et vivaient largement.

De temps en temps, ils avaient bien 'un ou l'autre quelque acces de fievre, mais ils se
prodiguaient mutuellement aussitot les soins les plus attentifs, et n’y attachaient pas trop
d’importance. Néanmoins, ils en sortaient chaque fois plus affaiblis et se déprimaient visiblement.

Carlier avait les yeux hagards et devenait chaque jour plus irritable ; Kayerts montrait un
visage flasque et amaigri, en dépit de la rotondité de son ventre, ce qui lui donnait un aspect
grotesque. Vivant ensemble, ils ne s’apercevaient pas de ces changements graduels qui affectaient
également leur caractere.

Cing mois s’écoulérent de cette fagon.

Un matin, tandis que Kayerts et Carlier, étendus sous la véranda, s’entretenaient de larrivée
prochaine du szeamer, une troupe d’hommes armés déboucha de la forét et s’avanca vers la station.

Cétaient des étrangers a cette partie du pays.

Grands, minces, drapés classiquement, de la téte aux pieds, d’une étoffe bleue frangée, ils
portaient un fusil sur I'épaule droite.

A leur vue, Makola donna des signes de la plus violente surexcitation, et, s’élancant du
magasin de marchandise ot il passait toutes ses journées, il courut a la rencontre des visiteurs.

Les nouveaux venus pénétrerent dans la cour, inspecterent les alentours avec des regards
pleins de mépris et d’insolence.

Leur chef, un négre robuste a I'allure déterminée, aux yeux injectés de sang, se plaga juste en
face de la véranda et, tout en gesticulant beaucoup, fit un tres long discours qu’il arréta brusquement.

1l y avait dans sa voix, dans son accent et la tournure de ses longues phrases, quelque chose
qui surprit les Européens, comme ayant une vague ressemblance avec les discours des hommes
civilisés.

Cela ressemblait a ces paroles fantastiques que nous entendons parfois dans un cauchemat.

— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? demanda Catlier, terrifié dans le premier moment. J’ai
cru, ma parole, que ce diable de noir allait parler francais. En tout cas, ce n’est pas le méme langage
que celui des autres.

— Hé ! la-bas, Makola ! ... Que dit-il ?» demanda Kayerts. D’ou viennent ces gens ? Qui sont-
ils ?

Makola paraissait mal a Paise.

—Je ... Je ... n’en sais rien, balbutia-t-il. Ils arrivent de tres loin.

Peut-étre que Mme Price, mon épouse, comprendra leur langage. Qui sait s’ils ne sont pas de
mauvaises gens ?

Le chef des noirs, aprés avoir attendu un moment, dit quelques mots assez rudement a
Makola ; mais celui-ci secoua la téte pour expliquer qu’il ne comprenait pas. Alors, le négre,
apercevant la hutte du couple Makola, s’y achemina et bientot on put entendre Mme Price patler avec
une grande volubilité, tandis que les autres négres se dispersaient de part et d’autre, mettaient sans
facon leur téte a la porte du magasin, se groupaient autour de la tombe, indiquant la croix, comme en
connaissance de cause, bref, se faisant tout a fait de la maison.

— Je n’aime pas ces gens-la, observa le sagace Catlier, et dites donc, Kayerts, ils doivent venir
de la cote, il me semble, ils ont de bien belles armes !

Kayerts n’aimait pas davantage les inconnus.



Pour la premiére fois, ils se rendaient tous deux compte qu’ils vivaient dans des conditions
ou I'imprévu pouvait leur ménager de dangereuses surprises et qu’ils n’auraient rien a attendre d’eux-
mémes pour leur défense personnelle.

Cette pensée les avait profondément troublés, et rentrés chez eux, ils s’armerent chacun de leur
revolver.

— Il faut absolument ordonner a Makola de faire déguerpir ces dréles avant la nuit, dit
Kayerts.

Mais les étrangers s’en allerent dans 'aprés-midi, apreés avoir dégusté un repas que leur avait
préparé Mme Makola.

La grosse femme, tres surexcitée, n’avait pas cessé de causer avec ses hotes. Sa voix aigué
percait I'air, tandis qu’elle leur indiquait divers points de la riviére et de la forét.

Makola, assis a I’écart, observait. A la fin, il s’était levé, avait chuchoté quelque chose a
Poreille de sa femme, et avait ensuite accompagné la troupe des inconnus a travers les ravins qui
s’étendaient derricre la station. Puis, il était revenu lentement et tout songeur. Mais, lorsque les blancs
'avaient interrogé, ses réponses étaient bizatres, il ne paraissait pas bien comprendre ce qu'on lui
disait, et semblait avoir oublié non seulement le francais, mais jusqu'a sa propre langue.

Les agents en conclurent simplement qu’il avait un peu trop abusé du vin de palmier.

Un instant, ils songerent a faire le guet tour a tour pendant la nuit. Mais comme, vers le soir,
tout semblait étre rentré dans 'ordre, ils se retirérent chacun chez soi comme de coutume. Ils furent
néanmoins troublés toute la nuit durant par d’incessants roulements de tambour venant des villages
voisins.

Cétait d’abord une trépidation rapprochée, rapide et sonore, a laquelle une autre éloignée
semblait répondre. Ensuite, ce furent des appels courts surgissant a droite, a gauche, de toutes part.

Peu a peu, ils s’unirent, grandirent et se fondirent en une immense clameur vigoureuse et
soutenue, qui parut monter de la forét et gronder incessante a travers la nuit. Tantot elle semblait
rapprochée, tant6t éloignée comme si le pays tout entier et été un gigantesque tambour sur lequel de
formidables battements clamaient un appel vers le ciel.

Puis, du milieu de ce tapage infernal surgissaient de lugubres hurlements, pareils a ces cris qui
s’échappent parfois des maisons d’aliénés, et ils s’élancaient percant et discords, si fort au-dessus de la
terre qu’on aurait cru qu’ils voulaient aller troubler dans leur paix les étoiles.

Kayerts et Catlier dormirent mal. Tous deux croyaient avoir entendu siffler des balles, mais
ils ne s’accordaient pas quant a leur direction.

Dans la matinée, Makola dispatu sans dire ou il allait. Il revint vers midi accompagné d’un
des étrangers de la veille, mais fit en sorte d’empécher toute communication entre lui et Kayerts : on
eat dit qu’il était devenu sourd. L’agent n’y comprenait rien.

Carlier, qui était allé pécher au bord du fleuve, déclara, tout en montrant son butin, que les
négres du pays paraissaient diablement agités.

— Je me demande ce qui peu bien se passer: j’ai vu filer plus d’une quinzaine de canots
pendant les deux heures que j*étais la a pécher.

— Et ne trouvez-vous pas Makola tout drole ce matin ? demanda Kayerts d’un air inquiet.

— Nous ferions bien de rassembler nos hommes a nous, dans le cas ou il y aurait quelque
émeute, conseilla Catlier.

II

Les dix hommes de race noire que le directeur avait laissés a la disposition des agents avaient été
engagés personnellement a la Compagnie pour une période de six mois. Seulement, comme ils étaient
absolument ignorants de la valeur du temps, deux ans s’étaient déja écoulés depuis qu’ils avaient
I’honneur de servir la cause de la civilisation et du progres. Recrutés dans une tribu fort éloignée de
ce pays de ténébres et de misere, ou ils avaient été amenés, ils ne pouvaient d’aucune fagon
s’échapper, car ils n’ignoraient pas que les naturels de I’endroit, les trouvant errants, sur leur territoire,



les tueraient sans pitié. 1ls vivaient dans des huttes de roseaux, sur le penchant d’un ravin, parmi les
grandes herbes vertes qui s’étendaient derriere la factorerie, mais n’étaient pas heureux. Ils
regrettaient les fétes de leur pays, leurs incantations magiques, leurs sorcelleries et leurs sacrifices
humains. La-bas, ils avaient, eux aussi, des parents, des freres, des amis, des chefs admirés et des
magiciens respectés.

Et puis la ration de riz qui leur était allouée ne convenait pas a leur estomac. Le riz était un
aliment tout a fait inconnu dans leurs parages et cela ajoutait encore a leur état de marasme.

S’ils avaient appartenu a toute autre tribu, ils n’auraient pas hésité a se donner la mort, car
rien n’est fréquent comme le suicide chez les négres, et ils auraient ainsi échappé a d’insupportables
difficultés, mais ils étaient d’une race de guerriers aux dents limées et avaient plus d’endurance. Par
conséquent, ils continuaient a vivre stupidement dans la misere et la maladie, travaillant peu, et ayant
perdu leur belle prestance physique.

Carlier et Kayerts les médicamentaient consciencieusement, mais sans patrvenir a leur rendre
leur condition premiere.

Chaque matin, un appel de cloche les rassemblait. On leur indiquait ensuite telle besogne a
accomplir : construction d’une palissade, coupe d’herbe ou de bois.

Ils y allaient sans entrain. Aucune puissance au monde n’aurait pu leur rendre Iénergie
ancienne. Et les deux blancs n’avaient guére d’action sur eux.

Ce jour-la, dans I'aprés-midi, Makola, s’étant approché de la maison principale, apercut
Kayerts, les yeux tournés fixement vers la forét. Il considérait attentivement trois épaisses colonnes
de fumée qui montaient en spirale vers le ciel.

— Qu’est-ce qui brile la-bas ? demanda I’agent.

— Ce sont des villages, répondit simplement Makola, qui semblait avoir retrouvé tout a fait
ses esprits, puis brusquement : Nous n’avons guere d’ivoire en magasin, Monsieur, ces six mois ont
été bien mauvais pour le commerce ! ... Aimeriez-vous a en acheter un peu ? ...

— Mais je crois bien, dit vivement Kayerts !

Et il se mit a calculer le pour cent qui était trés minime.

— Les hommes qui sont venus hier, continua le négre, sont des marchands de Loanda qui ont
avec eux plus d’ivoire qu’ils ne peuvent en rapporter chez eux. J’irai leur en acheter ? Je sais ou ils
campent.

— Parfaitement, dit Kayerts. Et qui sont ces marchands ?

Makola prit un air indifférent :

— Oh ! de mauvais droles... Ils se querellent avec les gens, enlevent les femmes et les enfants.
Des gredins...quoi ! ... et avec ¢a armés de bons fusils | ... Le pays est tout a fait bouleversé par eux !
Alors vous voulez I'ivoire ?...

— Oui, répéta Kayerts.

Makola fit une pause, puis... bredouilla :

— Ces travailleurs que nous avons ici ne sont plus bons a rien ... Et, tout en parlant, il jetait
autour de lui de furtifs regards. La station est en trés mauvais état, M. le directeur sera furieux | Nous
ferions mieux de nous procurer un beau lot d’ivoire, ¢a lui fermera la bouche.

— Ce n’est pas ma faute si les hommes ne travaillent pas, dit Kayerts.

— Et quand aurons-nous cet ivoire ?

— Oh! bientét. Cette nuit, peut-étre! Laissez-moi faire et enfermez-vous chez vous,
Monsieur... Ah!je crois que vous feriez bien de donner un peu de vin de palmier a nos hommes
pour les faire danser ce soir. Quand ils s’amusent, ils travaillent bien mieux le lendemain. 1l y a
justement ici du vin qui a un peu siri ...

Kayerts ayant consenti, Makola porta lui-méme les énormes calebasses devant la porte de sa
cabane.

Elles y resterent jusqu’au soir, et Mme Makola les examina soigneusement, chacune en
particulier.

Au coucher du soleil, on les distribua aux hommes.



Lorsque Kayerts et son camarade se retirérent pour la nuit, un grand feu de joie flambait
devant la hutte des noirs, et on pouvait entendre leurs exclamations de joie mélées aux sons du
tambourin.

Quelques hommes du village de Gobila s’étaient réunis a eux et la féte était complete.

Au milieu de la nuit, Carlier, s’étant brusquement réveillé, entendit un long cri de détresse, un
cri humain, suivi d’une détonation.

11 se vétit a la hate et rencontra Kayerts dans la véranda.

Tous deux tremblaient de frayeur.

Mais au moment ou ils traversaient la cour, pour appeler Makola, ils apercurent des ombres
qui erraient dans la nuit. ..

Puis soudain une voix cria : « Ne tirez pas ! ... C’est moi, Price ».

Et Makola apparut tout a coté d’eux :

— Rentrez | ... Mais rentrez donc au nom du ciel | Vous allez tout gater, leur dit-il d’une voix
rude.

— 11y a des hommes étrangers, ici, demanda Carlier ! ...

— Oui, oui, dit Makola, et il ajouta confidentiel : Tout va bien ... Ils ont apporté I'ivoire ...
Pas un mot ! ... Je connais mon affaire ! ...

Un peu récalcitrants les deux blancs rentrérent chez eux, mais ils ne purent retrouver le
sommeil.

Ils entendaient a 'entour des allées et venues, des chuchotements, des grognements méme.

Une horde sauvage semblait avoir envahi la cour.

De lourds fardeaux étaient déposés sur le sol. On discutait longtemps, puis ... on s’en allait.

Etendus sur leurs dures couchettes, les agents se disaient :

— Ce Makola, tout de méme, quel homme impayable ! ...

Le lendemain, de trés bonne heure, Catrlier, encore treés endormi, se leva pour tirer la lourde
cloche qui devait rassembler les travailleurs. Mais ce matin-la personne ne parut.

Kayerts arrivait a son tour, en baillant, tandis que, de lautre coté de la cour, Makola, une
cuvette de métal entre les mains (car, en négre civilisé, il était trés soigneux de sa personne)
apparaissait a la porte de sa cabane.

Adroitement, il lan¢a 'eau de savon sur un petit roquet qui lui appartenait, puis, se tournant
vers la maison des agents, ctia :

— Tous nos hommes sont partis la nuit derniére ! ...

Ils avaient distinctement entendu ses patoles, mais leur surprise était si grande qu’ils
poussérent ensemble un méme cri d’interrogation : « Partis ? ... »

Puis ils se regardérent.

— Eh ! bien, nous voila propre ! ...

— Mais non... ce n’est pas croyable, je vais aller visiter moi-méme leurs cabanes, dit Carlier,
en s’éloignant.

Makola, qui arrivait, trouva Kayerts tout seul.

— Je ne peux croire une chose pareille, larmoyait ’agent, nous avons ptis soin d’eux comme
¢’ils avaient été nos enfants !

— C’est avec les gens de la cote...qu’ils sont partis, dit Makola, en hésitant un peu.

— Eh ! Que m’importe avec qui ils sont partis ! ... ces ingrats ! les brutes ! ...

Mais un soupgon subit le prit, et regardant séveérement Makola :

— Au fait, Comment savez-vous tout ¢a, vous ? ...

Le negre haussa les épaules, et les yeux fixés par terre.

— Comment je sais...comment je sais... je le suppose seulement! ... Venez-vous regarder
I'tvoire que jai la ! ... Il y en a une fameuse quantité ! ... jamais vous n’en aurez vu de pareil ...

Déja, il se dirigeait du coté du magasin. Kayerts le suivit machinalement, esprit toujours
préoccupé par ce départ extraordinaire.

Devant la porte du « fétiche », gisaient six splendides défenses. A cette vue un éclair de
satisfaction brilla dans les yeux de I'agent.



— Combien les avez-vous payées, demanda-t-il en les examinant.

— Oh!.. 1l n’y a pas eu de marché ... régulier ... Ils m’ont apporté I'ivoire, et ... je leur ai dit
... de prendre ce dont ils avaient le plus besoin. L’ivoire est superbe ! ... Pas une station ne pourrait
en montrer de pareil | Ces marchands avaient besoin de porteurs ... et comme nos hommes n’étaient
bons a rien | Pas de marché ... pas de comptabilité ... affaire correcte !

Cette fois, Kayerts bondit d’indignation.

— Vous ne voulez pas dire, malheureux, que vous avez vendu nos hommes pour cet ivoire !

Le visage de Makola demeura impassible.

Kayerts écumait : les mots s’étranglaient dans son gosier ! « Je ... je ... vous ... ah ! lache I »,
finit-il par hurler ...

— Jai agit pour le mieux, dans lintérét de la compagnie et dans le votre, dit Makola
imperturbable. — Pourquoi criez-vous si fort ? Regardez cette défense ...

— Je vous démets de vos fonctions ! ... Je ferai un rapport ! ... Non je ne veux pas le regarder
cet ivoire | ... et je vous défends d’y toucher ! ... Je vous ordonne d’aller le jeter a la riviere ... Vous
étes ...

— Vous étes tres rouge, Monsieur Kayerts, dit le comptable, et si vous continuez a vous
surexciter comme ¢a en plein soleil, vous attraperez la fiévre, et vous mourrez comme 'autre agent,
celui qui était la, avant vous !

Debout, face a face, ils se dévisageaient avec des yeux intenses comme si un espace énorme
les avait séparés.

Kayerts frissonna.

Makola n’avait pas eu l'intention d’insinuer plus qu’il n’en avait dit, mais ses paroles avaient
paru a Kayerts toutes pleines de menaces.

Brusquement, il tourna les talons, et rentra dans la maison, tandis que Makola, de son coté,
se retirait au sein de sa famille.

Devant la porte du magasin, I'ivoire immaculé miroitait, resplendissant sous les rayons
ardents du soleil.

A ce moment, Carlier apparut devant la véranda.

— IIs sont partis | ... n’est-ce pas ? ... lui cria anxieusement son chef, de I'intérieur. Il n’y a plus
personne ?...

— Personne ? ... St ... jai trouvé un mort ! ... Le cadavre d’un des hommes de Gobila étendu
juste en face d’une cahute, avec une balle a travers le corps ... C’est le coup que nous avons entendu
la nuit ! ...

Kayerts, a ces mots, s’élanca au dehors de la maison.

Il trouva son camarade, les sourcils froncés, en arrét devant le tas d’ivoire.

Tous deux resterent silencieux pendant un certain temps.

A la fin, Kayerts mit autre agent au courant de sa conversation avec Makola. Catlier 'écouta
patler, mais pas un mot ne sorti de ses lévres.

A midi, c’est a peine s’ils toucherent a leur repas, et le reste du jour, ils n’échangerent que des
monosyllabes.

Un silence de plomb pesait sur la station, et leur fermait la bouche.

Ce jour-la Makola n’ouvrit pas le magasin et passa sa journée a jouer avec ses enfants.

Il était couché de toute sa longueur sur une natte en face de la maison, et les petits se
plagaient sur sa poitrine et lui grimpaient par tout le corps.

C’était un tableau touchant.

Mme Makola était comme de coutume tres affairée 2 sa cuisine.

Le soir, les agents avaient regagné un peu d’appétit.

Aptes le souper, Carlier qui faisait les cent pas, sa pipe a la bouche, s’aventura du c6té du
magasin, et longtemps il regarda I'ivoire, toucha du pied une ou deux défenses, essaya méme de
soulever la plus grande par la pointe.



11 revint ensuite aupres de son chef qui n’avait pas bougé de la véranda, se jeta sur un siege et
dit :

— Je vois ce que cest. Ils ont été enlevés pendant qu’ils dormaient lourdement sous
linfluence de ce vin de palmier que vous avez permis a Makola de leur donner. Une belle affaire | Le
pire c’est qu’il y avait avec eux des gens de chez Gobila qui ont di également étre emmenés. Celui qui
avait le moins bu se sera réveillé, et a été tué, en récompense de sa sobriété | Aimable pays! ...
Qu’allez-vous faire a présent ?

— Ne pas toucher a I'ivoire, naturellement, dit Kayerts.

— Naturellement, confirma Carlier.

— Oh I Pesclavage, quelle chose monstrueuse ! rugit Kayerts dont la voix tremblait.

— Oui ... monstrueuse, répéta avec conviction son camarade ... et puis, les traitements
infames ! ...

1ls étaient tres sinceres dans leurs propos.

Les hommes, en général, professent une respectueuse déférence pour certaines phrases qu’ils
émettent. Quant aux sentiments qu’expriment ces phrases, ils n’en connaissent souvent absolument
rien. Ils parlent avec indignation ou avec enthousiasme des oppresseurs ou des opprimés, de la
cruauté ou du sacrifice, ou bien encore de la vertu. Au fond, ce sont des mots vides ! ...

Le lendemain matin, Makola sembla fort affairé a placer dans la cour de la station les
balances qui servaient a peser I'ivoire.

— Eh ! bien, que lui prend-il encore, a ce dréle ? dit Carlier.

Son camarade 'avait suivi et tous les deux guettaient les manigances du négre, sans que celui-
ci fit la moindre attention a eux.

Quand la bascule fut enfin mise au point, Makola essaya de placer sur le plateau une défense,
mais elle était beaucoup trop lourde.

Il regarda alors, autour de lui, comme pour réclamer assistance, mais sans, toutefois,
prononcer un seul mot. Et, pendant une minute, les trois hommes, muets comme des statues,
entouréerent la bascule. Soudain, Catlier se décida.

— Allons, imbécile, prenez-la donc par I'autre bout.

Et ensemble, ils souleverent ’énorme défense.

Kayerts tremblait de tous ses membres: « Non ... non, c’est trop fort,» balbutiait-il.
Pourtant il retira de sa poche un chiffon de papier et un bout de crayon, et, tournant le dos aux autres
comme 8’1l avait honte de ce qu’il faisait, il se mit en devoir de noter soigneusement les poids que lui
criait Carlier, en enflant inutilement sa voix.

Quand ce fut tout, Makola murmura, comme s’il se parlait a lui-méme : « Le soleil est bien
bralant ici pour I'ivoire ! »

Carlier se tourna vers son chef et d’une voix qu’il cherchait a rendre indifférente :

— Qu’en dites-vous, patron, si je lui donnais un petit coup de main ?

De retour a la maison, Kayerts dit en poussant un soupir :

— Il n’y avait pas moyen de faire autrement.

— Oui ... c’est déplorable, mais les hommes étaient la propriété de la compagnie, I'ivoire en
conséquence lui appartient aussi, et notre devoir est d’y veiller.

— Je n’en ferai pas moins mon rapport au directeur, dit Kayerts.

— Oh I'bien sur ... bien sur | ... Ce sera lui qui décidera.

A midi, ils prirent leur repas d’un meilleur appétit.

Kayerts soupirait de temps en temps, et chaque fois que le nom de Makola était prononcé, ils
ne manquaient pas tous deux d’y ajouter une épithéte injurieuse, cela mettait leur conscience a laise.

Quant a Makola, il s’était offert un demi-jour de congé et baignait ses enfants dans le fleuve.

Personne ne vint ce jour-la du village de Gobila, et il en fut de méme tout le long de la
semaine ; c’était a croire que la tribu entiere de Gobila était morte et enterrér. Hélas | c’est que les
pauvres gens étaient tout a leur douleur. Ils pleuraient leurs fréres que la sorcellerie des hommes
blancs avait perdus. Ils accusaient ces blancs d’avoir attiré dans le pays des étres néfastes. A présent
les malfaiteurs étaient partis, mais la peur était restée. La peur indélébile ! ... L’homme peut tout



détruire en soi, haine, amour, et jusqu’au doute, mais tant qu’il lui reste un atome de vie, la peur qui a
été en lui y demeure.

Subtile et indestructible, elle envahit tout son étre, anéantit ses pensées, se tapit dans son
ceeur, et guette sur ses levres la lutte du soupir final.

Dans sa terreur, le bon vieux Gobila offrait force sacrifices humains a tous les esprits
malfaisants qui avaient pris possession de ses amis les blancs. Son coeur était lourd | — Quelques-uns
de ses guerriers parlaient de tout bruler, de tout saccager alentour ; mais le prudent vieux sauvage les
en dissuadait.

Qui pouvait prévoir les maux qu’engendrerait ensuite la colere de ces mystérieux humains. 11
fallait les laisser tranquille. Peut-étre qu’avec le temps ils disparaitraient sous terre comme leur
prédécesseur y avait déja disparu. Non, le mieux était de se tenir a Iécart et d’attendre des jours
meilleurs.

Cependant Kayerts et Catlier, loin de disparaitre, continuaient a végéter sur cette terre qui
leur semblait maintenant plus vaste et plus vide chaque jour.

Et ce n’était pas tant la solitude absolue qui les effarait que le sentiment d’avoir perdu une
sauvegarde et un préservatif contre la barbarie envahissante.

Maintenant, il leur semblait que les images du pays natal, et jusqu’au souvenir des étres qui
pensaient et sentaient comme ils étaient habitués a penser et a sentir, se retiraient peu a peu dans un
éloignement indéfini, ou bien qu’ils sombraient dans la fournaise implacable de ce soleil sans nuage.

Une désespérance sans borne montait de ce désert perfide qui, sournoisement, les
enveloppait de sa fatale sollicitude.

Les jours s’ajoutaient aux jours.

Maintenant, la tribu de Gobila faisait, comme autrefois, résonner ses tambourins a chaque
nouvelle lune, mais elle continuait a se tenir éloignée de la station.

Catlier et Makola, montés sur un canot, avaient bien essayé de renouer leurs anciennes
relations ; ils avaient été recus par une bordée de fleches et s’étaient hatés de rentrer chez eux afin
d’échapper a la mort.

Cette tentative de réconciliation n’avait donc servi qu’a envenimer la situation et, pendant de
longues journées, le pays avait été encore une fois bouleversé par d’incessantes rumeuts.

Le steamer était en retard. D’abord on en parlait a la 1égere, ensuite avec anxiété, bientot
avec terreut.

La chose devenait sérieuse. Les provisions diminuaient.

Chaque jour Carlier jetait ses lignes, mais les eaux étaient basses, et le poisson se tenait dans
le courant. Quant a aller tirer un coup de fusil, il n’y fallait pas songer, 'impénétrable forét ne recelait
aucun gibier.

Un jour l'agent tua sur le fleuve un hippopotame ; malheureusement, faute de bateau
suffisant pour 'amener, il sombra, et le flot le porta vers les rives habitées par la tribu de Gobila, qui
se appropria. Ce fut 'occasion d’une féte nationale ! et Catrlier en eut une telle crise de rage qu’il ne
parlait de rien moins que d’exterminer tous les négres.

Kayerts, lui, errait ¢a et 1a, en silence ; passait des heures a regarder le portrait de sa petite
Mélie, une fillettes aux blondes tresses fades, a la figure acidulée.

Ses jambes avaient beaucoup enflé depuis quelques temps, et il marchait difficilement.

Carlier lui-méme était miné par la fievre, mais il gardait néanmoins cette allure de tralneur de
sabre qui convient a un ex-militaire.

Sa voix s’était enrouée, il était devenu sarcastique et enclin a dire des choses désagréables. 11
appelait cela étre franc.

Depuis longtemps, lui et son camarade avaient fait leur compte de ce qui leur revenait a
chacun, y compris « cette canaille de Makola » dans la malheureuse affaire de I'ivoire et des negres, et
ils avaient décidé qu’on ferait le silence sur tout. Kayerts cependant avait eu des scrupules, a cause du
directeur. — Comme s’il vaut mieux que nous ! — ricanait le soldat de sa voix rauque, —ah ! il en a vu
bien d’autres, la-bas, a 'ombre ... et si nous voulons faire un esclandre, soyez sir qu’il ne nous en



saura aucun gré ... il nous en voudra méme peut-étre ! ... Croyez-moi ... retenons notre langue,
personne ici ne s’avisera de bavarder puisqu’il n’y a pas une ame !

Pas une ame, c’était vrai | et la gisait tout le secret de leur misere. Livrés a leur faiblesse, apres
avoir été une paire de compagnons, ils glissaient maintenant au rang de complices.

11 y avait huit mois, maintenant, qu’ils étaient sans nouvelle de leur pays.

Chaque soir, ils disaient : « Demain nous verrons le bateau ! »

Ils ignoraient qu’un des vapeurs de la Compagnie avait fait naufrage et que le directeur s’était
vu obligé d’aller inspecter, avec l'autre steamer, des factoreries éloignées et importantes. 1l pensait
sans doute que I'inutile petite station et ses hommes incapables pouvaient attendre.

Et pendant ce temps Kayerts et Catlier se nourrissaient de riz a leau, sans sel, et
maudissaient la Compagnie, ' Afrique et le jour néfaste ou ils étaient venus au monde !

11 faut avoir passé par ces épouvantables angoisses pour en comprendre ’horreur.

Et il n’y avait littéralement plus rien a la factorerie. Sauf du riz et du café, encore fallait-il
boire le café sans sucre. Les quinze derniers morceaux avaient solennellement été enfermés par
Kayerts, dans sa malle, pour les cas de maladie, car, expliquait-il a Carlier, qui approuvait : « Quand
on est souffrant, un petit extra fait joliment plaisir ! »

1ls attendaient.

Maintenant une herbe drue envahissait toute la cour, et la cloche de travail ne résonnait plus
jamais.

Les jours s’écoulaient, exaspérants et interminables.

Quand les deux hommes se parlaient, c’était pour échanger des paroles acerbes, et leur
mutisme était plus amer encore, comme s’il elt reflété toute 'acreté de leurs pensées.

Un jour, apres leur maigre pitance de riz, Carlier s’écria :

— Ah! que le diable 'emporte | Si nous prenions, pour une fois, une vraie tasse de café! ...
Allons, Kayerts, apportez le sucre ! ...

— Le sucre est pour les malades, dit ’agent sans relever la téte.

— Pour les malades, ricana 'autre, eh ! bien ... mais je suis malade, moi ! ...

— Vous n’étes pas plus malade que moi, et je m’en passe bien ! ... dit tranquillement le chef.

— Allons, allons, pas de blague ... le suctre tout de suite | Avare | Négrier de malheur !

Kayerts se redressa bléme. Carlier le considérait avec une insolence marquée.

Et brusquement il sembla a Kayerts que c’était pour la premiere fois qu’il voyait cet homme.
Qui était-il ? De quoi était-il capable ? ... Il ne connaissait rien de son passé ! ...

Une violente émotion Iavait saisi, comme §’il se trouvait en présence d’un danger nouveau,
insoupgonné jusqu’ici.

11 sut cependant se maitriser, et répondit d’une voix calme.

— Voila une plaisanterie de bien mauvais gout, Carlier ; ne la répétez plus.

— Une plaisanterie, fit autre en bondissant sur sa chaise. Une plaisanterie quand je creve de

faim, quand je suis malade ! ... Ah! non, je ne plaisante pas ... et ce qui me dégotte ... ce sont les
hypocrites | ... Oui, vous étes un négrier | Oui, vous étes un marchand d’esclaves! ... tout comme
moi... comme les autres! Il n’y a que des marchands d’esclaves dans ce damné pays! .. Et

maintenant apportez-moi le sucre ! Je veux avoir du sucre dans mon café aujourd’hui ... a tout prix !

—Je vous défends de me patler sur ce ton, dit résolument Kayerts.

— Quoi ! ... Qu’est-ce que vous osez me défendre, hurla Catlier en se redressant.

Kayerts fut aussitot sur ses pieds.

Je suis votre chef, commenca-t-il en essayant de maitriser sa voix qui tremblait.

— Vous dites ? glapit 'autre. De qui étes-vous le chef ?... Il n’y a pas de chefici! ... I n’y a
rien ... rien que vous et moi ! ... Allez chercher le sucre... Ane ventru! ...

— Silence ! ... et dehors... tout de suite, s’écria Kayerts... Je vous démissionne, coquin !

Carlier s’'empara d’une chaise. 1l était devenu subitement dangereux.

— Attrape ¢a, feignant | propre a rien de pekin ! ... tonna-t-il.

Pour P'éviter, Kayerts avait glissé sous la table, et la chaise alla frapper la muraille.



Mais comme Catlier essayait de renverser la table, Kayerts, en désespoir de cause, se rua sur
lui, le repoussa, ouvrit la porte de la véranda et se réfugia dans sa chambre. La, ayant mis le verrou, il
sarma d’un revolver et attendit haletant. Mais déja Carlier lacerait la porte a coups de pieds,
vociférant :

— Si vous n’apportez pas le sucre a I'instant, je vous tuerai comme un chien! ... Allons! ...
Une, deux, trois ! ... Vous ne voulez pas ! Cest bien! Je vais vous montrer lequel est le maitre de
nous deux ! ...

Croyant que la porte allait s’effondrer, Kayerts grimpa sur le chassis de la lucarne qui servait
de fenétre a la chambre. De cette fagon il y avait toute la largeur de la maison entre lui et son
agresseur.

Cependant, l'autre n’était pas assez fort apparemment pour démolir la porte, et Kayerts
Pentendit faire le tour de la maison.

Aussitot, il sortit lui aussi et se mit a tourner dans le méme sens que son camarade et aussi
vite que le lui permettaient ses jambes enflées. Il courait, étreignant son revolver sans bien se rendre
compte de ce qui lui artivait.

Et successivement il vit la maison de Makola, le magasin, le fleuve, le ravin et les bois
profonds. Une seconde fois, les mémes objets passerent devant ses yeux. Puis une troisiéme.

Le matin méme, il eat été incapable de faire un pas, sans pousser un cri de douleur.
Maintenant il courrait assez vite pour étre toujours hors d’atteinte de I'autre homme. Cependant, il
s’affaiblissait.

— Encore un tour et je suis fichu, pensa-t-il ! ...

Tout a coup, Catlier, qui était sur le devant de la maison, s’affala de tout son poids sur un
sicge en jurant.

Alors, ses propres jambes céderent également et il glissa par terre, le dos a la muraille. Sa
bouche était seche comme de la cendre et sa face trempée de sueur, et aussi de larmes. Que

signifiaient toutes ces choses, bon Dieu ? ... N’était-il pas en proie a un horrible cauchemar ... et
n’allait-il pas se réveiller fou ?
Peu a peu, il rassemblait ses esprits : « Pourquoi donc s’étaient-ils querellés ? Ah oui! ... A

propos de ce sucre ! Quelle absurdité ... Eh | bien, mais il le lui donnerait | Qu’en avait-il besoin, lui !
... Bt il commenca a faire des efforts pour se redresser pris d’une sensation de sécurité soudaine.
Mais, avant qu’il et réussi a se mettre debout, la réflexion lui revint et le rejeta dans le désespoir : Si
je consens a ce que me demande cette brute de soldat, il recommencera demain, aprés-demain, tous
les jours ! Je deviendrai son esclave, et je serai perdu ... Le vapeutr peut encore tarder des jours, des
semaines ... peut-étre ne jamais revenir ! ... Cette idée le fit trembler si fort qu’il fut obligé de se
rasseoir. 11 lui semblait qu’il ne pouvait plus bouger, qu’il ne se reléverait plus jamais. Et la pensée que
sa situation était sans issue et que désormais la mort et la vie étaient également devenues difficiles et
presque impossibles pour lui affolait.

A ce moment, il entendit 'autre qui repoussait sa chaise. Alors, comme par enchantement, il
fut sur ses pieds. Puis, il écouta tres ému.

La course allait-elle recommencer ? Mais de quel c6té ? A droite ? A gauche ?

Encore une fois, des pas avaient retenti. Alors, a tout hasard, il s’élanca vers la gauche, le
revolver au poing.

Ce fut un terrible corps a corps | Un seul cri de stupeur sortit de leurs deux gorges, en méme
temps que retentissait une formidable détonation suivie d’un éclair rouge et d’une épaisse fumée.

Assourdi, aveugle, Kayerts leva la téte :

— Cayest! .. je suis touché, dit-il, sacré soldat ! ...

Et il s’attendait a voir se pencher sur lui le visage de son ennemi pour se repaitre de son
agonie.

D’une main, il essaya de saisir un des montants de la toiture.

— Je suis mort ! ... gémit-il.

Mais a ce moment, il entendit la chute pesante d’un corps, de 'autre coté de la maison. Un
long silence suivi, et ce fut tout.



Cependant la mort n’était pas venue pour Kayerts.

Son épaule seule était un peu contusionnée et il avait perdu son revolver.

Maintenant, désarmé et sans force, il attendait son sott.

L’autre homme ne bougeait toujours pas.

« Mais c’est un stratageme, sans doute, et bientot il allait fondre sur lui! Qui sait ... Peut-
étre le visait-il en ce moment. »

Apres quelques minutes d’une agonie qui, bien quimaginaire, n’en était pas moins terrible, il
se décida 2 aller au devant de sa destinée, soumis d’avance a toutes les concessions.

Comme il atteignait Pangle de la maison, en s’accrochant péniblement a la muraille, il défaillit
presque.

La, sur le sol, on voyait une paire de jambes rigides, dont la pointe des pieds était tournée en
Pair.

Des pieds nus ... blancs ... chaussés de pantoufles rouges.

Une sueur glacée mouilla son front et il demeura hébété, sans comprendre. ..

Cependant, Makola avait surgi a ses cotés, et d’une voix tranquille :

— Venez donc, Monsieur Kayerts, vous voyez bien qu’il est mort !

— Mort ! ...

Alors, lui, Kayerts, était sauvé | Un sentiment de délivrance en méme temps que de gratitude
inonda son cceur, des larmes se mirent a couler le long de ses joues, suivies de bruyants sanglots.

Makola s’était agenouillé devant le corps, il se rapprocha.

— Est-ce a vous ce revolver ? demanda le négre en se relevant.

— Oui, dit Kayerts.

Puis, tres vite :

— 11 courait aprés moi pour me tuer ... Vous I'avez vu, n’est-ce pas ? ...

— Oui, je Iai vu, dit Makola, mais il n’y a qu’un seul revolver ... Ou est le sien ?

— Je n’en sais rien, dit 'agent d’une voix éteinte.

— Je vais chercher, dit doucement l'autre, et il fit le tour de la véranda, tandis que Kayerts
demeurait assis fixant toujours le mort.

Un instant apres, il revint les mains vides; alors, pendant quelques minutes, il patrut
s’absorber, puis, silencieusement, il pénétra dans la chambre du défunt et en ressortit avec un
revolver qu’il tendit a Kayerts.

L’agent ferma les yeux.

Tout se mit a tourner autour de lui !

Oh! ... la vie était pire, bien pire que la mort ! ...

Il avait assassiné un homme sans arme ! ...

Makola médita encore un moment, puis dit a voix basse, en montrant le cadavre dont I'ceil
gauche était troué d’une balle : « Il est mort de la fievre. »

Kayerts lui jeta un regard morne.

— Oui, répéta le negre, je crois qu’il est mort de la fievre. Enterrez-le demain.

11 retourna lentement vers son épouse, laissant les deux blancs en téte-a-téte dans la véranda.

La nuit vint.

Kayerts n’avait pas quitté le siege ou il s’était assis. Il demeurait immobile comme s’il avait
ptis de I'opium. La violence des émotions par lesquelles il avait passé le plongeait dans un état de
torpeur reposante.

En cette courte apres-midi, il avait atteint le paroxysme de T'horreur et du désespoir, et
maintenant, il trouvait presque une douceur dans cette conviction que la vie ne pouvait plus avoir
pour lui de surprise ... la vie ... pas plus que la mort !

Assis pres du cadavre ... il songeait laborieusement, et son cerveau s’emplissait de pensées
nouvelles. Il semblait avoir, en quelque sorte, rompu avec son propre individu, et tout lui paraissait
enfantin, vide et faux : son passé, ses croyances, ses gouts et antipathies, les choses vénérées ou
méprisées autrefois.



Et cest en face de '’homme qu’il venait d’assassiner qu’il se réveillait en cette sagesse
nouvelle !

Tous les probléemes de '’humanité, il les discutait avec cette extra-lucidité que 'on observe
chez certains déments.

Incidemment, il se dit que I'individu, couché la, avait été certainement une béte vicieuse...
que les hommes meurent tous les jours par milliers, par centaines de mille ... et que dans le nombre
cette mort était de bien peu de conséquence. Qu’elle n’avait, en tout cas aucune importance pour un
étre pensant, et lui ... Kayerts, était maintenant une créature pensante ! Toute sa vie, jusqu'a la
minute présente, il avait été imbu des préjugés stupides du reste des humains ... mais a présent il
réfléchissait. Il savait ! ... II était en paix. La plus haute sagesse était descendue en lui !

Brusquement, il essaya de se figurer qu’il était mort et que c’était Carlier qui était assis, la, en
face de son cadavre, a le considérer. Il réussit méme si bien a se suggestionner qu’il ne sut bientot
plus lequel des deux était le mort ou le vivant.

Cette fantaisie macabre finit par le terrifier a tel point qu’il lui fallut un violent effort cérébral
pour reprendre sa personnalité.

Alors son cceur eut un terrible battement et une sueur froide inonda son corps a la pensée du
danger qu’il venait de courir.

« Devenir Carlier | ... Quelle bonne blague ! ... »

Pour raffermir un peu ses nerfs ébranlés, il essaya de siffler. Puis brusquement s’endormit ou
peut-étre se figura qu’il avait dormi.

Ce qui est certain c’est quil était environné de brouillard, et qu’on avait sifflé dans ce
brouillard.

11 se mit sur ses jambes.

Le jour se levait et une lourde vapeur planait sur la terre, une lourde vapeur pénétrante et
silencieuse, la vapeur matinale des terres des tropiques qui enveloppe et qui tue. Buée blanche,
immaculée et empoisonnée ! ...

Il se leva, vit le cadavre, leva les bras au ciel avec un cri, celui de ’homme réveillé d’un
cauchemar qui se sentirait précipité dans une tombe.

— A moi! A l'aide !

Un coup de sifflet aigu et strident lui répondit. Clameur inhumaine qui transpergait, comme
un dard, ’épais linceul dont était enveloppée cette terre de misere.

Puis, trois appels identiques, courts et impatients, suivirent, et pendant quelques temps le brouillard
continua a dérouler ses voiles impassibles dans le formidable silence.

Encore une fois, de nouveaux appels, rapides, aigus comme les gémissements exaspérés de
quelque monstrueuse créature, traverserent lair.

C’était la voix du progres et de la civilisation qui appelait Kayerts de la riviere.

Le progres de la civilisation accompagné de toutes les vertus.

Oui ! ... la société appelait a elle son enfant afin d’en prendre soin, de I'instruire, de le juger et
de le condamner.

Elle Pappelait pour qu’il rentrat dans 'enfer d’ou il s’était échappé, et que justice se fit.

Kayerts entendit et comprit.

11 sortit, chancelant, de la véranda, laissant tout seul, pour la premiere fois, son compagnon.
Puis, a tatons, chercha son chemin a travers le brouillard suppliant, dans son ignorance, le ciel
invisible d’annuler ce qui avait été fait !

Makola avait surgi dans le brouillard.

— Le vapeur | ... c’est le vapeur | On ne nous voit pas a cause de la brume et on siffle pour
savoir ou se trouve la station ! ... Je vais sonner la cloche ! ... Descendez vers le rivage, Monsieur, je
sonne ! ...

11 disparut.



Kayerts ne bougeait pas. Les yeux levés, il regardait le brouillard qui continuait a s’amasser
en vagues formidables au-dessus de sa téte, et il tournait sur lui-méme comme un homme qui a perdu
son chemin.

Tout a coup, dans la blancheur laiteuse, il vit se dessiner une masse noire, allongée en forme
de croix.

Et comme il s’avancait en titubant vers elle, il entendit la cloche de la station qui répondait
par de tumultueuses trépidations a la voix impatiente de la siréne.

Le directeur en chef de la grande Compagnie civilisatrice (puisqu’il est convenu que le mot
civilisation signifie commerce) aborda le premier, et le brouillard du fleuve était si dense que le
vapeur disparut a ses yeux.

La-bas, dans la cour de la station, la cloche s’ébranlait sonore et infatigable.

Le directeur cria aux hommes du bateau :

— Venez donc, vous autres, il doit se passer quelque chose, car personne n’est venu a notre
rencontre et cependant on sonne toujours.

Alors, il se mit en devoir de gravir la berge escarpée du fleuve.

Le capitaine et le mécanicien aborderent a leur tour, mais comme ils atteignaient le rivage, le
brouillard s’éclaircit et ils purent apercevoir la silhouette de leur directeur. Soudain, ils le virent
reculer.

— Vite, vite, courez vers la maison, criait-il, je viens d’en trouver un! Tachez de découvrir
lautre.

11 en avait trouvé un, en effet !

Et lui, Thomme blasé, ’homme sceptique, se sentait bouleversé par la facon inattendue dont
cette trouvaille s’était faite.

Rapidement, il sortit de sa poche un petit couteau, sans quitter des yeux Kayerts, suspendu
par une laniére de cuir, a I'une des branches de la croix.

Evidemment, il avait d grimper sur le tertre qui était haut et étroit, et aprés avoir attaché le
bout de sa ceinture a 'un des bras de cette croix, il s’était élancé dans le vide.

Ses pieds n’étaient qu’a deux pouces du sol. Ses bras pendaient, raides, de chaque c6té du
corps. Il paraissait se tenir debout, rigide et attentif. Mais une de ses joues, bleuatre, reposait
plaisamment sur son épaule et, irrévérencieusement, il tirait la langue a son directeur.



